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1. Personne ne conteste que, subjectivement, nous vivons
et agissons << comme si >> nous étions libres. Les opinions ne se 
partagent que plus tard, lorsqu'on cherche à définir le problème 
posé par cette expérience commune. Dans cette courte étude 
toutefois nous n'expliquerons le sentiment de liberté ni comme 
fondé, ni comme illusoire. Nous le prendrons pour un simple 
fait psychique et chercherons à en saisir les effets. 
I. DouLEU:R 2. C'est en fuite devant une liberté rencontrée
que nous prenons conscience de la nôtre.
3. L'expérience de liberté est solitude.
4. Seuls avec nos besoins et aspirations, nous n'y trouvons
pourtant pas l'appui d'une ferme réalité. Dans un mouvement 
souvent imperceptible, mais jamais arrêté, ils se transforment. 
Si bien que le désir accompli ne s'accorde avec le désir actuel 
que par surprise. Compter sur la constance de ces changements 
tendanciels ? Fallacieux espoir. Au moment même où l'on 
s'engage tout entier dans un projet, on sent proche et probable 
une mutation brusque de l'attente. Ou, plus exactement, on 
devine que l'expression actuelle de nos aspirations n'est qu'un 
essai provisoire et sans doute inadéquat d'en traduire la pro­
fonde réalité. Or, c'est justement à la mobilité tendancielle 
1 Pour certains paragraphes, une seule phrase permet de les évoquer.
D'autres exigent un développement. De là l'aspect inégal de ce résumé. 
Publié dans Le langage. Actes du IVe Congrès des Sociétés de philosophie 
de langue française I (L’expérience de la liberté), 22-26, 1949, 
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail
LE MALAISE DANS LA LIBERTÉ 23 
que se rattache notre expérience de liberté. Tout désir immuable 
rend le sujet déterminé et prévisible. Les activités qu'il suscite, 
si elles ne peuvent tourner en routine, s'exercent comme des 
servitudes. Le sujet ne pressent donc sa liberté que dans un 
revirement possible de ses tendances. Il reste cependant vrai 
que ce changement, s'il introduit une rupture, pourrait mettre 
fin à notre présence. 
5. La liberté présuppose des conflits réels et comporte donc
une irrémédiable exigence d'objectivité. 
6. Par ailleurs, des déterminismes physiques, psychiques
et sociaux esquissent de séduisantes préfigurations de notre 
absence. Et ces possibilités de départ constituent encore un 
réel auquel le sujet libre doit rester sans cesse ouvert. La 
spontanéité personnelle n'est vécue que dans la conscience 
exacte des issues vers l'inexistence. 
7. Objectivité à l'égard des choses, objectivité à l'égard des
hommes. Voir l'être libre de l'autre, alors qu'il nous démasque. 
8. Voir de même l'homme asservi, qui rend invraisemblable
notre liberté. 
II. REFUS 9. Probabilité du refus d'être libre (refus d' exis­
tence).
10. Fuite dans l'infériorité. Mais la situation de la victime
n'a rien de passif. 
11. << Expliqué >>, le sentiment de liberté ne disparaît pas :
il acquiert une actualité spécifique. 
12. Toute preuve du déterminisme est manifestation de
liberté. 
13. Incertaine dans son affirmation, la liberté s'actualise
donc dans sa négation. Si l'homme nous paraît libre, c'est bien 
plus souvent virtuellement que réellement. Mais au sujet de 
cette virtualité ( dans le désir et plus encore dans le refus de la 
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rendre effective) se réalise à tout instant une libre décision. 
Comment alors y mettre fin sans, de ce fait même, la prolonger ? 
14. Sera-ce en rejetant (par une << négation récusatrice >>)
non pas la liberté, mais le problème de la liberté ? Une notion 
purement verbale ne saurait en effet faire l'objet d'une re­
cherche. Mais s'agit-il dans la liberté d'un mot qui ne signifie 
rien ou d'une chose pour laquelle il n'y a pas de mots ? Ici les 
doctrines témoignent d'une hésitation. Pour un Auguste Comte, 
le problème de la liberté appartient aux questions interdites, 
tandis que le << Wiener Kreis >> n'y voit qu'une question oiseuse. 
En fait il y a équivoque. Le terme possède à la fois l'avantage 
et le défaut de ne rien dire. Le défaut parce qu'il est vide ; 
l'avantage puisqu'il nous permet de nier ce qu'il n'arrive pas à 
exprimer. Et, à cause de l'avantage de ses défauts, ce mot 
reste en vogue. On l'emploie justement parce qu'il ne sert pas. 
C'est du moins ce que l'on espère. Car en réalité les ·mots mal 
définis ont leur privilège : ils évoquent l'indicible. La << négation 
récusatrice >> aboutit donc uniquement à nous rappeler notre 
expérience de liberté comme un concret sans témoins ; au lieu 
de nous libérer de la solitude, elle nous y enferme. 
III. ARTIFICE 15. Nier un état psychique, c'est en renforcer
la présence.
16. L'affirmer, est-ce le rendre douteux ?
17. Caractère essentiellement pluraliste de la notion de
liberté. Or, autant de réalités présentes au sujet libre, autant 
de possibilités de renchérir (soit par rupture, soit par identifi­
cation) sur son autonomie. De là une double gamme d'issues 
vers l'inexistence. 
18. Spiritualisme moniste, matérialisme dialectique, con­
ceptions opposées, conclusions identiques : la liberté objective 
qui dévalorise notre expérience personnelle de liberté. 
19. Même accord entre << réalistes >> et << existentialistes >> de 
la stricte observance. 
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20. En tant que techniques destinées à mettre fin à notre
expérience de liberté, ces doctrines se trouvent sur un même 
plan avec d'autres conceptions d'un caractère beaucoup moins 
philosophique. Ce sont les << affirmations négatrices>>, centrées 
sur le conditionnement humain de l'existence libre : la person­
nalité d'autrui, le milieu social, enfin ( et surtout) notre propre 
psychisme. 
21. Signification identique de l'égoïsme et du << don de soi >>.
22. De même, la fermeté de caractère et le refus de cohé­
rence abandonnent tous deux la personne concrète au profit 
de la << personne totale >>. 
23. De cet ensemble des négations et affirmations négatrices
se dégage une conclusion fondamentale : ce n'est que par un 
travail mental inconscient que le sujet peut mettre fin à son 
expérience de liberté. C'est pourquoi, surtout à notre époque, 
le refus d'existence personnelle s'opère par l'artifice de doctrines 
et programmes à double sens : favorables à la liberté (bien qu'en 
violent désaccord entre eux) dans leur contenu manifeste ; 
en fuite devant l'expérience de liberté ( et par cela identiques) 
dans leur contenu latent. Mais de ce fait, affirmer que l'homme 
est libre devient chose profondément équivoque. Sera-ce une 
adhésion authentique ou un détour nécessaire vers le contraire ? 
De toute façon, les peines d'un effort de libre existence se trou­
vent encore accrues par le voisinage d'hommes qui proclament 
la liberté comme une certitude exempte de recherche et de 
douleur. 
24. L'analyse psychologique et phénoménologique du senti­
ment de liberté que nous avons tentée conduit à un curieux 
renversement des perspectives. Habituellement, on se demande 
si le réel scientifique, métaphysique ou social permet des con­
duites autonomes. Nous avons au contraire pris pour terme 
de départ l'état psychique du sujet qui (à tort ou à raison) 
se sent libre. État d'inquiétude et d'instabilité qui suscite une 
profonde tendance à l'abdication. Or, cette tendance devient 
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le principe explicatif des réfutations et aussi de beaucoup de 
démonstrations de la liberté humaine. Au lieu d'établir l' exis­
tence libre en fonction de ce qui est, les descriptions· du réel 
l'élaborent en réponse et le plus souvent par opposition à l' expé­
rience subjective de liberté. Voir ainsi les doctrines philosophi­
ques prendre forme de symptômes psychologiques nous cause, 
il est vrai, une certaine gêne. Mais c'est là encore un effet du 
malaise dans la liberté. 
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